今天从实验室走出来的时候，天气依旧阴沉，没有夕阳。
但我忽然想起四年前在布里斯托的那个傍晚。那天，我也是在实验室里待了一整天，脑子被论文、代码、仪器和数据塞满，直到走出门，才发现世界还亮着。那个夕阳很美，我就着一种“今天很充实”的错觉，把那轮夕阳记了很久，它落在校园和街道的尽头，像某种迟来的奖励。
我以为那样的状态已经离我很远了，读博这三年来再……[展开全文]
今天是5月13，立夏后的第八天，距离小满还有八天。
按理说，不管前后沾边的是哪个节气，这日子都应该已经被“夏天”接管了。结果我今早起床是蹦起来的，把前两天刚搬进仓库的暖气，又默默搬了出来……
它甚至还没来得及蒙尘，但通电之后加热丝依旧散发出那股子灰尘被烘烤的味道。
今天是周三。开会的时候，导师说我进度还不错，听完这话以后，神经立马松弛，大……[展开全文]
我得先解释一下这个标题。
提到这个词，是因为昨天和昏昏的聊天中，谈及她在做一个数字游民社区，然后我们聊到了一个“如何评价自己的作品接触面”的互相问答。
她的回答对我来说有些超纲，于是我对她的“答案”，产生的不再是针对字面的思考，更多是变成了一种感觉、感受：比如我觉察到她的思维从“广度优先”慢慢变成了更强调纵深的状态。
之后我问她，经常做这样的纵……[展开全文]
英国这几天的阳光都出奇的好。我有点惊恐，感觉像是末日。
英国不该有这么明媚的时刻。它应当是阴郁的，厚重的层云将人包裹，淅淅沥沥地落到地上。
生存在小格子里，才是舒适的。
我是个老鼠人。
“丛林变得焦躁不安。”
莫名想起了泰拉瑞亚里的这句话，当然，其实是我变得焦躁不安。
房间里再怎么踱步都是方寸之间，于是我选择去往客厅。
下意识推开阳台的门。
……[展开全文]
——如今，是一切美好的开端。
人有时候好像被控制了一样，总是会在yes or no中拎出个最错误的答案来选。
不是选or，不是抖机灵的那种。
是能从两个“拥有”的选择中拎出个贪得无厌，从两个“舍弃”的选择中拎出个满盘皆输。
这已经不属于“拿着答案还抄出个零分”或是“总点到餐厅里最难吃的菜品”的水平了，才不是精准踩雷这么简单。
……[展开全文]
好心念感召好运气。
绝境无底线。
刚弄明白的一个道理，在短暂又漫长的一生中，我所认为的“谷底”总是能给我另一个惊喜——触底之后没有反弹，痛苦与压力还能继续下探。“是的，情况不止是可以这么烂，还能更烂”——这就是恒久而冷峻的真相。
有后路的事，都不叫事。我一直如此保持着对生活的掌控。
但千万不要拿“触底反弹”当后路。
你要找的人……[展开全文]
一直走、直到恶贯满盈。
不知道为什么，我突然发觉最近做的很多计划都“如履薄冰”，因为很多决策都建立在评估/相信“他人”的基础上，有“人”的参与就意味着不稳固，因为这本质上是在依赖复杂的、不可预测的化学反应相互作用。
意识到这点后，我最近开始变得有点神经质，生怕某人整出个什么惊天大活儿。
“你为什么要这样干？”
我复盘了，发现没有更好的策略了。……[展开全文]
无意义沟通记录4
那天她陪我去医院。医生低头写病历，说我是荨麻疹。
那天是上午去的医院，下午在家时，她忽然把手机递到我面前。
屏幕上是两个字——荨麻。
她问我：“这个怎么念？”
我看了一眼，说：“ qián麻。”
她愣了一下，抬头看我：“你居然知道啊。”
我大概明白她想说什么。
上午在医院里，无论是跟医生交流，还是和其他人说话时，……[展开全文]
故障灯亮了说明故障灯是好的。
《醒了还是没睡II》
其实我不是很懂为什么我爸妈要对我家狗狗说普通话而不是方言？
以前每次剪完指甲，磨边的时候都会想起《我的世界》里的“骨粉”能催熟作物，然后一边磨着指甲一边把满手指甲粉吹到我爸的花盆里……我知道这样做没有任何意义，但就是好像有种“要物尽其用”的强迫心理在作祟。
非命题往来2……[展开全文]
今年我住在了68，有了很多新朋友。可能有很多人都从我口中听到过“老白”这个人，绕不开他的原因是68这里有太多他的“遗产”和“痕迹”了，而老白本身就是一个神奇的人物。他是我去年的室友，那会儿，我还和他一起住在隔壁的Flat67，68当时是个纯粹的活动室，全盛时期可能半个普村的中国学生都来过这里，在这里学习过、在这里娱乐过、在这里过夜、倾诉、大笑、……[展开全文]
那人其实是你选好了的。
甚至说是在潜意识里“精挑细选”过的，一个完全能接受你的“分享”、“倾诉”或者“吐槽”的对象。你抛出一个话题、抛出一节枝桠，你讲述你的所见所闻，喷得某人体无完肤一无是处，反复论证其合理性，然后期待对方让这枝桠继续生长。你清楚对方一定会给你认同——因为你就是这么确信的，才找的对方。
而枝桠一旦开始繁茂，就可以被用来招更大的风……[展开全文]
她是第一个和我这样表达的人：
“我很讨厌被人拒绝，无论是什么情况。”
我第一感觉是这话很不协调，而且很有距离感，我本能地不爽这句话，因为它像是一种提前叠甲，甚至是警告：“所以你最好不要拒绝我”。
我当时下意识地回应是：“所以你从不轻易开口、从不轻易邀请吗？”
如今来看我还是太轻易地去猜想推断了。讨厌或害怕被拒绝，跟会不会主动开口主动邀请都没有关……[展开全文]
是一个下午时分。也是英国又一个少见的艳阳天。
是浸没在冬日寒意里的太阳，不过虚假的春意也让人懒洋洋的。
我们在Thai，一家我不怎么去的餐厅。
她正在大块朵颐，吃到一半她抬眼问我：“你吃一块鸡肉吗？”
我摇摇头。
“你不饿吗？”
我确实不饿，虽然现实世界是中午时分，但现在是我那神奇作息的凌晨四点。
我盯着外面明明阳光灿烂的街道，却……[展开全文]
英国这两天的炎热，令人头脑闷沉，觉察不到自己在做什么，也许是大脑已经没有盈余去做这些思考。
总之这不是我生存所适宜的温度，它会让我丧失很多东西，包括那些无名无状的敏锐。
（如果连温带海洋气候的夏天都已接受不了，约等于武断地说这个世界早已不适宜生存）
相比于夏天我更喜欢冬天的原因，还有其一是这样炎热的气氛会抹去很多我留下的痕迹。
我记不太得夏天的……[展开全文]
赋魅的本质是用自己的失权来让他人失权，一次能害死两个人。
那种感觉就像，你说你不读了，忽然一下所有的人都不爱你了。
是的，就像规则怪谈一样，当你说出这句话的时候，身边的所有人都忽然变成了怪物。
大多数时候不是你对爱的要求高，而是你对爱的理解狭隘。
专注力就是我的生命力。
其实再次想来，那些毫不犹豫地断舍离的场景，只是刚好有合适的环境和条……[展开全文]
原来“状态”并不是突然就回来的，以前都先入为主了，总觉得“过了某段时间”应该很快就会好起来吧。
其实当然不是的，能睡一觉起来就恢复的情况，大都是情绪洪流覆盖了感知，事件结束，状态自然恢复。
而足以改变脑结构的那些东西可不一样，侵蚀是缓慢的过程，你要和创造它们时一样，一砖一瓦的推倒它们，否则只会把自己连根拔起。
“意义是分泌出来的，而非注射。”
……[展开全文]
不知道你的朋友圈有没有这样一个人，他曾经是你的同学/朋友/玩伴，或者说在你人生的某个时段，一群人一起玩，他也在其中。
没有任何“异样”，至少你感觉如此。
后来大家因为毕业、工作等原因离别了，他就真的和你们这群人“走散”了。对于其他人，兴许你多少还有所联系，朋友圈会看到他们的新生活，偶尔点赞评论，逢年过节不痛不痒的来上一段，或者干脆不再联系——但……[展开全文]
对我来说，我真的很需要一些“心真正平静”的时刻。
听起来所谓的这种时刻有点抽象，但其实它对我来说很具象，我对它的感知非常敏感，能够精确地分辨出这样的时刻或者说时段。
但我无法准确描述“真正的平静”到底是一种怎样的状态，但它的要求非常之高，而且非常纯净，总之我自己是否处于这种状态我能够很清晰地感受到，因为我曾感受过、触碰过（我曾经在某几篇随笔……[展开全文]
又是偶然想起的东西——是之前一位老师回复过我一段话，当时留下了存档，于是顺着关键词翻找到了我的这段暴论，是作为时光胶囊之一被存档的一段字。
【存档项】当时那位老师的回复：
那么，回到现在的时间、现在的课题，你是何时开始不用行为去定义一个人的？
……[展开全文]
日寄 | 20250501
引导型恋人？好恶毒的一个生造概念。
——无论从哪个方面哪个视角，只要拿出来说，其本质都是一种“迫害”。
对于最近AI绘图的再一次强起，我突然想到了另一个角度的诘问：
传说中马良的神笔现在已经就在你的手中，那么请问：你会拿它画些什么？
当技术不再是门槛，也扯掉了借口和挡箭牌，你必须要直面那个问题了：你的灵魂，有趣吗？……[展开全文]
昨天是第一次和二导聚餐，导师问我平时都干什么？
我意识到他是在问我除了工作学习之外，用于消磨时光的兴趣爱好是什么。
这么思考的原因很简单，这是我们除了工作学习之外，第一次有生活上的接触，于是平日里没机会去了解对方的问题，自然就会在此刻好奇一下。
我卡壳了一会儿才吐出几个字：“读书……呃，还有，看电影。”
说完之后我马上注意到了气氛中微妙的尴尬—……[展开全文]
最近这段时间，我逐渐开始不习惯房间里开灯时的光亮，不习惯开口说话，开始喜欢看别人热热闹闹的、但我必须身处其外，开始变得“享受”那种心脏偶尔泵动一下的酸涩，还有逐渐蚕食自我的孤独感——可惜孤独这个词早就被滥用了，以至于我无论放到哪里提及，都显得矫揉做作——我只是想说，我知道这很危险。
我的日常变成什么样了？
说起来奇怪，看起来变得更自律了，更健康……[展开全文]
（补档，是Gap那一年在国内的一个梦；那时我还不知道自己会因为读博而再次回到英国。）
“是清晨安静的厨房，是夜归漆黑的窗。”
我做了一个梦，一个我还在布里斯托生活、没日没夜追赶着无尽ddl的梦。醒来后一阵恍惚，仿佛在现实中留学的那两年才更像个春秋大梦，现实中的一切，远比梦本身要梦幻。
好似是布里斯托夏天特有的燥热，天空是青蓝色，妖风随地而起。去……[展开全文]
我最大的野心，就是想为这个世界留下些什么，但其实我知道这是我死亡焦虑的一种具象化，因为我心底并不是真的想为了“造福人类”、“拓宽人类知识边界”这种崇高信念而努力，而是我想让这些东西代替我继续存在，继续“活”在这个世界上，被人记住更久。
“那为什么不生个孩子呢？”
的确如此，很容易发现，很多人生儿育女的背后也是一种死亡焦虑，如果先撇开这个宏大命题……[展开全文]
20250403
刚刚突然想起这段，在网站上没搜到，原来是没发过。
通常来说，我觉得没有必要在分手后恶言相向，甚至无需置评。
正因为你们相处过，所以你才能够透过“关系结束”的放大镜看到这些你细细掰指的缺点。
而现实中你所遇到的几乎所有人，都会有一些你所不能容忍的特质，这些特质你可能都无法求同存异，但就是因为你跟他们的距离没有那么近，因……[展开全文]
日寄·编外 | 20250403
根本无路可走的情形，其实是每个人都选择了“绝不能有路可走”。
这是一个可以完全确定的死局。
这种情况下，一定要允许自己说“我累了。”
“交流是自说自话，在水中拨弄自己的倒影。”
（无意识输出备忘录 20220729-20221018）
恋爱到最后对对方恶言相向，看起来是对对方的否定，其实本质上是对自己的否定……[展开全文]
迎着阳光盛大逃亡｜随笔20250308
最近英国的天气连续几天都特别好，阳光灿烂，没有早春的寒峭、只有暖意的明媚。
恰巧这几日一直在外奔波，每次坐火车都能遇上夕阳被裱在车窗里，一直盯着出神的话，窗外就像一张无限播放的Live图。Northern家的火车总是晃晃悠悠，阳光伸手抚弄奔流而过的栅栏，眼前忽闪不定。
就这样，我在火车上……[展开全文]
发现了一个自己的思维局限，由此引发的一些思考。
现场
事情的开始是我在和一个老友聊天。
她许久后回复了我之前的消息（消息是什么不重要），说让我不要想太多，然后又发了这样一条消息给我：
“总是感觉你的思维和别人一样”
看到这句话的时候我几乎是想立刻蹦起来回复她：你还是那么喜欢评判别人啊。或者回复：开口就又是在定义我吗？
但还没等我回复，她突然……[展开全文]
又一年惊蛰正中央，天光将长，还在英国的话，这次要在夏至那天杀点什么？
我对惊蛰的印象定格在了那个场景：被无辜捧为神明的少女最终死在了第一个生机盎然的春天。
惊蛰那天清晨，她躺在湿漉漉的、却永年干枯的草地上，没有血泊、没有表情、没有痛苦，她双手轻搭在胸口，身形单薄得像是没有重量——是一只沉睡的雏鸟跌落在错误的季节。
太阳再次升起的那刻，以她为中……[展开全文]
“下四分之三世纪”
昨天和老七久违的见面，我们聊到了一个话头——注意力丧失/退化——当时没能展开讨论，但这是一个我一直以来都想好好探究一下的话题。
2024-2025元旦跨年的时候，我写了一个“下四分之三世纪”，虽然不知道这样的描述对不对，但我们似乎确实活在一个相当特别的“时代”，而这个时代最吊诡的寓言，就是我们每个人都能轻而易举的获得海量信息……[展开全文]
“我可没骗你 就像那月色 口感轻淡而透明
当然也能一笑而过 但我会一直等待”
嘘月
那天，我判断我无法一人入眠，于是睡在了大花家，就和2021年“除夕大逃亡”那天一样，我连夜订好了去南安普顿找聂桑的车票，才昏昏然睡去。
其实我本来就喜欢和他们一起熬夜，哪怕自己的状态很差。
我睁着迷离的双眼，精神早已游离在游戏之外，手里拿着桌游的牌，他们说着笑……[展开全文]
这是我的爱好之一，在夜晚听着歌从家里出发，随便选一个方向一直走，看到哪条路更吸引我就往哪条路拐，一直这样随机也不随机地走下去，等到耳朵里的歌曲快被冷风淹没，我开始感知不到那些节奏。
然后开始根据脑中的印象找往回走的路，有时候越走越陌生、觉得自己快要迷路，有时候又突然遇到了刚刚有印象的标志物，于是知道自己刚刚都走对了。它们可能是便利店的招牌……[展开全文]
比起电子邮箱和即时聊天工具，我还是更喜欢书信，我很享受这种执笔手写、贴邮票、制火漆、然后亲手投入红色邮筒的感觉。
我之前还专门写过一篇“抨击”即时聊天工具的随笔（没有公开发布过），同时也在现实生活中践行，尽可能避免自己被工具套牢，所以非常严格地要求自己的“不回复权”不被干扰。
当然，我也可能只是掉入了一个陷阱而已。
我还有一些……[展开全文]
[[想象力解限]]：
做梦就像是人类特有的“想象力解限”的时刻，是唯一一种你可以使用大量发散思维的时刻。而一旦你醒来，所有思绪都会受到“逻辑思维”的“限制”。
浴中奇思：关于“想象力解限时刻”的概念补充。
写作是一种将一系列大脑神经元电位反应具象成人类的语言文字的过程，但这是一种强限制和束缚的过程，大多数情况下，语言和文字本身都将我们封锁在……[展开全文]
关于记忆力
老白说他记忆力很差。
问我花了多久记住了自己在英国的电话号码，我想了想，我好像一直都记着，也没花多长时间，也没刻意去记。前几天我正好又买了一个新的手机卡，试着背诵了一下号码，确实记得住，能脱口而出。
老白说他花了四年。
他之前有说过他记不住人名，很夸张的那种记不住，可能每天相处的人都要花两周的时间才记得住（我……[展开全文]
好久没更新“日寄”系列了。
Ni（内倾直觉）像是人类在对抗不确定性、信息缺失时，所进化出的能力。
迷信知识者是很危险的，这和所谓的慕强并不一样。
“人类在思考自然界的各种现象时，产生了‘万物有灵’的观念。
在芬兰语里，北极光是‘狐狸之火(Revontulet)’的意思，古芬兰人认为北极光是由狐狸在雪间奔跑，尾巴不断扫起雪花，……[展开全文]
引子
关于背景故事，其实蛮难说的，这件事牵扯的东西太多了，我一时间不知该从哪儿说起，是先讲今晚的见闻，还是从刚认识老白那会儿讲起？
虽然标题如此，但其实跟塔罗牌根本没有任何关系，无论今晚抽什么牌，我都会自己思考，不会把决定交给它。而且我也没问我该作何决定，因为我觉得我可能不一定有选择，或者说这根本不是一件需要做决定的事情。我只是问了塔罗这件事对……[展开全文]