故障灯亮了说明故障灯是好的。

《醒了还是没睡II》

其实我不是很懂为什么我爸妈要对我家狗狗说普通话而不是方言？

以前每次剪完指甲，磨边的时候都会想起《我的世界》里的“骨粉”能催熟作物，然后一边磨着指甲一边把满手指甲粉吹到我爸的花盆里……我知道这样做没有任何意义，但就是好像有种“要物尽其用”的强迫心理在作祟。

非命题往来2.0

遇人不淑吗？总是临到自己头上吗？
有没有感觉跟“未完的课题”很像？
重复的出现，重复的提示，直至你给出不同的答案或应对。

「同样的，与此有关的人、富含某种特质的人也会接二连三的出现，总有一天你会意识到那些“有价值的东西、珍贵的交情、不能忽略的原因”从不缺乏。而反复被同样的人吸引、反复吸引同样的人其实是某种警告。」

20240812 非命题往来

那么换个问题，
为什么你要向杀害你的示意爱？
是在写诗吗？

过多和过度的思考都会招致一种失重感——就像你坐过山车或是跳楼机下坠时的那样，一种生来就被引力束缚在地面的生物的本能恐惧，我说的，是精神上的失重感。

思考深度一旦越界，意义便会开始崩塌。

总是这样干的人，就总得有些什么办法来预防它的侵扰。

在我有限的、已度过的生命过程中，已经与很多个人“分道扬镳”过了，我指的就是那种有细微冲突或不和的情况。每当这时候，我都会在心里故作轻松地想：反正以后就知道谁对谁错了。我嘴巴上会鼓励对方“多做尝试总没问题”，“说的也都有道理”，然后逐渐地对其不再感兴趣，慢慢的，也就真正意义上的分道扬镳了。

但其实，无论你怎么想，对方的逻辑、想法、情绪都会是自洽的，他的和你的整个人生也是如此，在以年为单位的时间尺度下，并没有那种机会的：对方突然回来找你说“确实是我当时想的有问题”这样的“报应”时刻。

而你当然也同样没有机会去验证对方的路、甚至没有机会验证自己的路。

但对于对方而言，那些他曾走过的、哪怕真的是崎岖难言的路，都只是他宝贵的经历——注意，不是经验，经验是吸取教训、错误、失败得到的东西，是强化学习式的结果，但经历——经历没有对错，也没有试错。

所以，对于自己之外的其他任何人而言，没有人会觉得自己是在试错，而是，在做对的事情，正确的事情，或是本应做的事情，就算后悔，本质也不是在后悔当初的某个选择，而是后悔当时的自己没有如今的记忆和心境。

“没有后悔的”。

很夸张对吧？也许监牢里也都没有后悔的囚犯，就算是杀了人经过改造后痛悔前过的人，本质上也只是“明白了规则”而已。

我并不赞美和祝福你们，你一定是误解了这一点。

只是因为我从未说过，所以你误解了。

注意力是稀缺资源。

现在智械危机题材的创作几乎陷入停滞，但不是缺想象力，而是谁都绕不开一个根本问题，有机生命与无机智能在本质上的差异：

有机生命的行为基石是条件反射，而无机生命则是预训练、强化学习、模式识别。

所以很多“智械危机”的叙事都会天然陷入两种套路：要么把AI拟人化（变成本质人类），要么把AI妖魔化（变成反人类意志）。

可一旦你要开始尊重无机智能的真实本质，那它就又变得不再像人类了，自然也不再适合用传统戏剧冲突来描写。所以最终只能退回使用人类恐惧投射的那堆玩意儿，这就是瓶颈了。