最近这段时间，我逐渐开始不习惯房间里开灯时的光亮，不习惯开口说话，开始喜欢看别人热热闹闹的、但我必须身处其外，开始变得“享受”那种心脏偶尔泵动一下的酸涩，还有逐渐蚕食自我的孤独感——可惜孤独这个词早就被滥用了，以至于我无论放到哪里提及，都显得矫揉做作——我只是想说，我知道这很危险。
我的日常变成什么样了？
说起来奇怪，看起来变得更自律了，更健康……[展开全文]
问题就在这里啊，你没办法做好粉身碎骨的准备，总觉得有希望能成、总觉得来得及、总觉得本能做到，你根本不准备接受失败，所以也接受不了所谓“最坏的后果”。这些你一定都是知道的，如果总以“只要最坏的后果能接受”出发去做事，就免不了事事黯淡无光，甚至一事无成。
直面恐惧和焦虑是唯一最优解没错，但人脑中的意志不是那样子运行的。
为了避免这种情况出现，就必须在那些风平浪静的日常里多多未雨绸缪。他们说的那些，什么做好粉身碎骨的准备，什么只凭一腔孤勇的，都是在给临时抱佛脚的行为找个理由。
（补档，是Gap那一年在国内的一个梦；那时我还不知道自己会因为读博而再次回到英国。）
“是清晨安静的厨房，是夜归漆黑的窗。”
我做了一个梦，一个我还在布里斯托生活、没日没夜追赶着无尽ddl的梦。醒来后一阵恍惚，仿佛在现实中留学的那两年才更像个春秋大梦，现实中的一切，远比梦本身要梦幻。
好似是布里斯托夏天特有的燥热，天空是青蓝色，妖风随地而起。去……[展开全文]
（是来自时间胶囊的一封日寄，那时我刚下飞机，开始第二次留学英国，心里的留白还没来得及填充。）
· 我当然以为再也回不去了，留学这种一开始就知道会像火流星一样的时光，不用尝试抽离就已经知道只能用来怀念。所以直到我过了海关走出曼彻斯特机场时——蓝调的冷空气和似乎永远阴霾的超低天空——我才意识我又回来了。
· 飞机要在天上飞10多个小时，在这段物理上……[展开全文]
我最大的野心，就是想为这个世界留下些什么，但其实我知道这是我死亡焦虑的一种具象化，因为我心底并不是真的想为了“造福人类”、“拓宽人类知识边界”这种崇高信念而努力，而是我想让这些东西代替我继续存在，继续“活”在这个世界上，被人记住更久。
“那为什么不生个孩子呢？”
的确如此，很容易发现，很多人生儿育女的背后也是一种死亡焦虑，如果先撇开这个宏大命题……[展开全文]
20250403
刚刚突然想起这段，在网站上没搜到，原来是没发过。
通常来说，我觉得没有必要在分手后恶言相向，甚至无需置评。
正因为你们相处过，所以你才能够透过“关系结束”的放大镜看到这些你细细掰指的缺点。
而现实中你所遇到的几乎所有人，都会有一些你所不能容忍的特质，这些特质你可能都无法求同存异，但就是因为你跟他们的距离没有那么近，因……[展开全文]
“我很担心你。”
其实离别那天我就知道——已经不能算是预感、而是一种平静的确定——那一定就是最后一面了，就是结局了，我不会再回来到这里了。
于是我在那个偶然遇到的横幅上签了个名字，在四下无人的桌子上吃了顿快餐，我尽可能的留下印象，留下痕迹，因为我知道这是我在此地最后的时光。
我还和一个陌生人交换了信物，车开动前，她突然跑过来，要和我交换联系方式。我慌忙起身摆了摆手，匆匆走进闸门，野猫逃窜似的。
啊，原来是这样——其实你什么都留不下，也什么都害怕留下。
迎着阳光盛大逃亡｜随笔20250308
最近英国的天气连续几天都特别好，阳光灿烂，没有早春的寒峭、只有暖意的明媚。
恰巧这几日一直在外奔波，每次坐火车都能遇上夕阳被裱在车窗里，一直盯着出神的话，窗外就像一张无限播放的Live图。Northern家的火车总是晃晃悠悠，阳光伸手抚弄奔流而过的栅栏，眼前忽闪不定。
就这样，我在火车上……[展开全文]
发现了一个自己的思维局限，由此引发的一些思考。
现场
事情的开始是我在和一个老友聊天。
她许久后回复了我之前的消息（消息是什么不重要），说让我不要想太多，然后又发了这样一条消息给我：
“总是感觉你的思维和别人一样”
看到这句话的时候我几乎是想立刻蹦起来回复她：你还是那么喜欢评判别人啊。或者回复：开口就又是在定义我吗？
但还没等我回复，她突然……[展开全文]
又一年惊蛰正中央，天光将长，还在英国的话，这次要在夏至那天杀点什么？
我对惊蛰的印象定格在了那个场景：被无辜捧为神明的少女最终死在了第一个生机盎然的春天。
惊蛰那天清晨，她躺在湿漉漉的、却永年干枯的草地上，没有血泊、没有表情、没有痛苦，她双手轻搭在胸口，身形单薄得像是没有重量——是一只沉睡的雏鸟跌落在错误的季节。
太阳再次升起的那刻，以她为中……[展开全文]
那过去已不再需要我，那几些年前有人为你许下的愿望会重新开始扎根发芽。
于是我想起了以前江南在书里摘抄过的那段《圣经》：
“那美好的仗我已经打完了，应行的路我已经行尽了，当守的道我守住了。”
“从此以后，有公义的冠冕为我存留。”
……
“爱唱歌的女孩被埋在花下了，连带着她的野心、残暴和谜一样的往事。”
意象分明不同，但在我的脑海中它们好像很自然地就联结在一起。
“下四分之三世纪”
昨天和老七久违的见面，我们聊到了一个话头——注意力丧失/退化——当时没能展开讨论，但这是一个我一直以来都想好好探究一下的话题。
2024-2025元旦跨年的时候，我写了一个“下四分之三世纪”，虽然不知道这样的描述对不对，但我们似乎确实活在一个相当特别的“时代”，而这个时代最吊诡的寓言，就是我们每个人都能轻而易举的获得海量信息……[展开全文]
“沿着费尔德大街向南，有一座面包坊。坊主天性孤僻，鲜少与人交流，但这并不妨碍只有他能将您领到市区对岸那座早已荒废的海滨码头。也许您能在那儿找到我。”
这段描写已经在我脑海中持续而肆意地生长了好多年，字里行间豢养着一个完整又迷人的世界，现在她像是一座迷宫，从未有人涉足，只有我得到了半页碎纸，上面记述着这段文字——去到那个平行世界的唯一线……[展开全文]
我突然发现我为什么喜欢像素风了。
那些由像素构成的模糊景象里，有大量可供我想象的空间，正是因为不清晰，所以才有这样迷人的“向往感”。高精度图像用细节填满视觉，像素画用模糊激活想象。
那些由像素构成的画面里面的每个元素，每个物品，每块岩石，每片海洋，我都能想象的出它们真实的纹理，材质，反光，它们“借调”的都是我大脑中对这种元素最美好的贴图——观看……[展开全文]
啊说起来，我之前也用香水，当然了，了解我的话就会知道我肯定是不可能自己去挑香水买香水的，从小到大二十来年，我几乎没有一件衣服是自己挑的，穿搭、时尚和外在形象一类的东西一直都是我的盲区。
所以说回香水，之前一直用的那款香水自然也不是我选的。那时我刚上大学，对此不仅一窍不通，甚至还很排斥。
香水是大卫杜夫的“冷水”，是一款水生调的香水。
我一直都觉……[展开全文]
“我可没骗你 就像那月色 口感轻淡而透明
当然也能一笑而过 但我会一直等待”
嘘月
那天，我判断我无法一人入眠，于是睡在了大花家，就和2021年“除夕大逃亡”那天一样，我连夜订好了去南安普顿找聂桑的车票，才昏昏然睡去。
其实我本来就喜欢和他们一起熬夜，哪怕自己的状态很差。
我睁着迷离的双眼，精神早已游离在游戏之外，手里拿着桌游的牌，他们说着笑……[展开全文]