现在是英国夏令时04:57，我作息的午夜时段，此刻外面狂风大作。

这些风到底因何而起，我不知道，有时候我会喜欢跟别人说“它们来自大西洋”，包括那些总是被拉成破布残柳一样的云；突然说起这话会让人觉得莫名其妙，又会觉得莫名兴奋，因为一下子就能把人的思绪拎到那个有些陌生的大洋的上空，装文艺真是好用。

我能听到它，应该是某处凸起或凹陷的建筑结构改变了风原本的路径，因而呼啸着，簌簌作响。

是粉噪音，非常适合发呆。

我盯着窗帘一动不动，想象黑色的雨云被风吹起，层层叠叠，从大西洋一路卷到大不列颠岛，因遇上地形复杂的陆地而堆积、上升、凝结……上万吨的水汽被迫聚集，无形的重量悬垂天空。

然后就变成了英国的妖风和妖雨，随处大小下……

不过我的窗帘已经有一个月没打开了，无论白天黑夜，房间总是用灯光照明。听起来问题蛮大的，但不过是老鼠人的日常罢了。

我想，就算真打开窗帘，也不一定能看见什么有趣的东西。对面一排砖墙，几根管道，停车场时满时空，交易大麻的黑哥们儿风雨无阻。

大西洋的壮阔真到了这里，能供我观赏的部分可能也只剩一只被吹跑的食品包装袋，在停车位之间来回滚。想象里那些浩浩荡荡的水汽，一旦落了地，也会混着烟头流进下水道呢。

也许还有路上刚来英国的新生扯着被风吹翻折的伞骨。怎么样，被骗了吧？温带海洋性气候的名头真是害人不浅。

所以我喜欢说它们来自大西洋。听起来够远的，天气不再是天气，也许终有一天你会喜欢上吧。

我起来烧水，顺手把窗帘拨开了一点。窗玻璃上映着房间，台灯和我的半张脸。但是欸？外面反而看不清啊。得把灯关掉才行。

等眼睛适应，才发现外面本来就看不清，天色依旧暗沉，黑蓝色的，将亮不亮，我就这样被笼罩在无论春夏秋冬都永远黑不透的穹顶之下。前两天看的光污染地图果然是假的吧，该更新了，上面标记的暗空分类还以为这里还是维多利亚时代的田园。

写到这里才凌晨五点半，天还没亮，原来这一个月，黑夜已经变长了这么多。

我们又要迎接美好的冬令时了吗？

回想起每年三月底的时候我都印象深刻，夏令时让本来就黑不透的天变得像极昼一样令人绝望，我报复似的盯着夏令时当晚的时间转换，看着时间从00:59直接跳变到2:00。

消失了一个小时。

那一个小时我在做什么？

太过于兴冲冲盯着手机时间读秒的人，会被卡在那个时间裂缝中吧？

活在那不存在的一个小时中的我，终于会在冬令时开始这天多出的一小时中得以释放解脱。