——如今，是一切美好的开端。

人有时候好像被控制了一样，总是会在yes or no中拎出个最错误的答案来选。

不是选or，不是抖机灵的那种。

是能从两个“拥有”的选择中拎出个贪得无厌，从两个“舍弃”的选择中拎出个满盘皆输。

这已经不属于“拿着答案还抄出个零分”或是“总点到餐厅里最难吃的菜品”的水平了，才不是精准踩雷这么简单。

这是一个不是暴论的暴论：看书是性价比最高的成长方式，没有之一。

很多时候我们并不是没有深刻的想法，而是没有足够成熟的“语料库”去承载它们。

偶尔闪念出的那些幽微的、复杂的、深及哲思的思考，或是关于自己的、关于存在的、关于成长的思考，因为缺乏储备语料、缺乏表达回路，就只能停留在模糊的感受里，无法被整理、被传达，甚至无法被自己真正理解。

而阅读不仅是拓展“语料库”，还塑造语言和表达本身。它提供给一个内部世界以清晰有力的出口。

「你不重要。」

有时候，能够肆意纵容自己伤害对方的理由，不一定需要“确认对方真爱着你”这样的恃宠而骄，还可以是简单纯粹“确实不怎么在乎眼前这个人”这样的大道至简。

「不需要被需要，我一样会下死手。」

你知道的，绝大多数时候，都是你自己在让事情变糟。

不管是明面上看得见的“决策”，还是虚无缥缈的“运”，哪怕你感到自己都已经没有在“做选择”的主观意图了、哪怕是感觉自己在被事情推着走，但实际上你依然在选择。

选择了顺着被推，选择了不抵抗，选择了告诉自己“我没有选择”。

都是你自己在让事情变糟——你都知道的。

只有拿回主动权，才有不计后果的权利。逃避没有，一直逃避总会让你自食恶果，逃避是原生的恶劣。

弱慕强，强慕真。

“记得古剑奇谭剧版结局里有一句，直到远方再没有故人的消息传来。”

如果做了愧对自我或他人的事情而良心不用遭受谴责，

呃…

“那么谁还会相信上帝的荣光呢？”

「凛喜·凜喜」

和许多人后来津津乐道的传奇不同，Rins并非出身显赫。她出生在兰开夏郡普雷斯顿一条终年弥漫着潮湿煤烟味的小街上，是个连姓氏都来得含糊的孤儿。那时的普雷斯顿也同样远不如曼彻斯特耀眼，工厂的汽笛声几乎就是这座城唯一的乐章。

她后来在兰开夏大学的前身——1828年创立的“知识传播学院”里念书。学校名字宏大，校舍却古旧阴冷，砖墙上爬满常春藤，仿佛时间在那里走得格外缓慢。Rins在学生名册里毫不起眼，衣着寒酸，沉默寡言，总坐在最后一排。没人会特意记住她，就像没人会记住普雷斯顿窗外终年灰白的天空。

在学院时期，她曾向一位中国友人提起，Rins其实不是她的名字，而是她的姓氏。只是这个姓究竟从何而来，连她自己也说不清。孤儿院留下的记录太过潦草，像是被仓促写下，又被岁月反复涂抹，到最后连她自己也只能接受这个既陌生又始终跟随着她的字母拼法。

那位中国友人是个极少见的人物。据说他早年曾随“耆英号”来到英国经商，原本只是短暂停留，后来却厌倦了海上的漂泊与颠簸，没有再随船返航，而是独自一路北上，最终停留在兰开夏。那时的兰开夏并不常见来自东方的面孔，因此他的出现本身就像一则异乡传闻。

他说，Rins若按发音来译，可以写作“林斯”；放在一个年轻女孩身上，译得柔和一些，也可以叫“琳丝”。可不知为何，后来她真正使用的，却是另一个所有人都更熟悉的中文名字——“凛喜”。

“凛喜·Rins，翻译过来就是凜喜凜喜了。”

她就这样替自己写下了一个新的名字，顺手把真正的出身、含糊的姓氏和不肯言明的过去，一并藏进了这个名字里。

人们后来谈起她时，总喜欢给她的沉默赋予深意，仿佛那是一种蓄势待发的征兆。但在当时，她只是个安静、寡言、偶尔显得过分冷漠的女孩。有人说她对这座城市毫无留恋，甚至避之不及，也有人说她骨子里对故乡的念想比谁都倔强。

“她最后居然回到了兰开夏，”多年以后，有人这样感叹，“这是所有人都意料不到的。没人会想到她还会回到这座小城。”

普雷斯顿的街道依旧狭窄，雨水依旧频繁，工厂的烟囱早已沉默。

也就是从她回到这里后，她就真正地消失了。博尔赫斯后来说，“就像水消失在水中”，大西洋的雨云卷着她，掠过大不列颠的土地，她就此从我们已知的历史中消失了。

可这里既不是她荣耀的起点，也不是什么失败的归宿，而只是一个原点——一个似乎无法抹消的原点，无论走多远，总要回头凝望的地方。

——普村往事录 (Pseudo-Domesday · Memoirs of My Preston)

“爱唱歌的女孩被埋在花下了，连带着她的野心、残暴和谜一样的往事。”

“因为对现实的感知，比现实本身更真实。”

经验本身很有用，但经验主义的弊端远大于效用。
主张和主义的区别。