这是我时隔七年的二刷，再次写下和这部作品相关的文字。因为在七年之后用更成熟的心智去感受了这部作品，体悟到了更为深刻的一些东西，也终于明白了这部作品的主旨，想与诸君分享。希望每一个曾不幸被《可塑性记忆》刀过的朋友能通过这些文字看到作品背后更深的内核；也希望能借此安利给还没看过的朋友——这部只有13集的精致“治愈番”。
作品官方原名是Plas……[展开全文]
我发现我需要温度低的环境才能更有效率的工作、学习和思考。
温度稍微一高，我就容易懈怠。
[已显示全部内容]
做了梦，做了个美梦。
但我觉得世界上根本没有美梦这一说，再好的梦醒来也会烟消云散，对于我这种贪心的人来说，这该是惩罚。噩梦就显而易见了，无论怎么虚惊一场，我都不想再重复一次，所以梦没有好的。我就是那个半水的杯子倒了无数次都会难过的人。
简而言之就是一个“被爱”的梦。
我躺在床上做梦，梦见我躺在一个北方家庭的炕上，盖着厚厚的棉被在睡觉，非常安心，……[展开全文]
日寄 | 20240715
时隔半年多，打算尝试闭关一段，结果失败了。短短几个月我仿佛已经失去了闭关的能力，或者说资本。我的生活里多了许多不能掌控的因素、很多身不由己的事情。
虽然大部分是我心甘情愿的，我自圆其说般地安慰自己这都是“补全计划”的一部分，但长久下去我仍会担心越陷越深，乃至再也走不开。
有谁说过目的清晰就一定不会迷失吗？
————
……[展开全文]
日寄 | 20240623
从今天开始，天黑得只会越来越早，这颗星球将迎来她的终结。人们伴随黑暗入睡，越来越早的进入那个世界，越来越长时间的停留那个世界，直到有天所有人都不再醒来。
————
其实“没办法”的事情有很多，我们总倾向于先责怪他人，而我也只是侥幸没有先暴露。制高点从来不会是谁把谁推上去的，而一定是人自己站上去的——只是那时条件刚好满……[展开全文]
日寄 ｜ 20240501
————
所以说，完全自洽是可耻的。
————
我拿着那个拇指大小的精致玻璃盒，去了普村市中心的LUSH，问店员有没有完全一样的香膏。
————
“有点想你”
“居然只是有点吗？”
“居然只是有点吗？”这话是下意识冒出来的，我本无意这样“嗔怪”，但我能意识到这是我从哪儿学到的，虽然完全不可考，但却是记忆深处就存在的，……[展开全文]
日寄 | 20240309
“啊，好想钻进那场雨中啊…我现在仍然置身于春雷”
“春天是卧病的季节，否则人们不易察觉春天的残忍与渴望”
————
整个互联网在2022年11月30日开始慢性死亡。
——当然我指的是对于普通用户检索信息的部分。自从2022年ChatGPT发布以后，网上的信息就开始变得“鱼龙混杂”、“良莠不齐”了。当然，以前也是这样的……[展开全文]
日寄 | 20240304
· 那种成年累月积累起来的歌单就像是海渊，越往下听越被水压死死裹住，直到一口气完全用尽，吐出浑浊的气泡后彻底沉底。
那些年那些月还有那些历历在目，行走在记忆长河的岸边，脚下不由得潮湿氤氲。
· 十七八岁可能真的是一个人创作、灵感与文笔的巅峰。琳说绝赞的那几篇文，竟全都是我高中时代的“瞎涂乱画”。虽然我自己感受不到，但……[展开全文]
20240222｜日寄
“鸟鸣烫穿了她心上的诗篇尾”
《Air》的主题曲《鸟之诗》突然火了，猝不及防地，我想起了那个几千年的故事的结局，这种程度的callback，精巧得像是诗篇。
整个故事只是短诗的序，诗篇则由多年以后的你来谱写。
————
为什么十四句话了都没人聊到重点？
————
我会被莫名闻到的气味牵引，牵引到一个非常具体的时间和地点。……[展开全文]
日寄 20240203
最近在和室友、还有老白联机玩Terraria。
一边是跟老白枯燥地搭建刷怪场，一边是跟室友反复地刷南瓜月，一直刷不到自己想要的装备，玩到倦累到困了才不得不下线。那一刻只有无尽的疲惫感，以及对爆率的抱怨。
但那种感觉又向我袭来了，起床后我跟室友说，也许你们还不知道，很多年以后的一个午后或深夜，在你百无聊赖的拨弄鼠标刷新桌面……[展开全文]
日寄｜2024
· 我发现凡是我还能通过Tulpa疗愈自己就都还算有余力挣扎，直到我意识到躺在床上的我已经无力去拥抱一个虚幻的影子、连极困时的梦境都充满焦虑的时候，就说明一切都好像晚了，我已经在那个漩涡里了。
· 我瞎写过一个东西，之前有人告诉我说：不断地梦到一个人就是在缓缓忘记他。
我似乎找到了合理解释：“再过一遍，再过一遍，一次次地……[展开全文]
昨晚做梦梦到我们参加比赛了，我们手忙脚乱的，比赛都要开始了我们还没面基上，满场地找没见过的队友，然后我的数字版不知道怎么变成两截碎掉的卡带了，我到处想找工作人员结果工作人员已经在那开始解说第一场比赛了。
然后第一场比赛就是我们队伍对战另一个队伍，比赛形式是八个人在一个场地打工各搬各的蛋，但是我看到场上只有五个人，四个对面队伍的，还有一个我们队的……[展开全文]
日寄。
GPT和各种作画AI兴起后我发现，语言真的限制了人类的想象力。我们本身就无法用语言详尽地描述任何概念或实体。因为自语言出现或被发明之初，没有人想过语言会被用于如此复杂且精准的描述场景，事实上我们也确实不需要语言能够完美表达一切，也许未来的脑机接口会弥补现在的缺口。
这让我想起了我以前读过的一篇论文，《The physical li……[展开全文]
粗略的记一个自由穿梭宇宙的梦：
我掌握了整个宇宙的运行法则，可以随意更改任何物质或现象，等同上帝的能力。
在遨游几天后，我发现地球的某处有一个洞。我毫不惧怕的跳入了这个深洞里，但是从这个洞内壁看，从上到下并没有地幔地核的结构，但是在物理上测量我确实在深度上不断下降，直到我真的抵达了地核所在的区域。
我发现这个地方是一个悬浮的黑乎乎的空间，在远处……[展开全文]
日寄。
1、明明今晚根本没准备告别。
2、和往常一样，我约“荣”出来吃饭，电话刚接通，寥寥数语就约好了时间地点。地点是老地方，时间是立即出发，通话时间一分钟。这我已经习以为常了，他好似总是有空，无论现在是不是已经午夜十二点了。
3、荣是我的好友，高中同学。自从去年回国后我经常和他见面约饭，侃天侃地侃空气。
但今年五月他去了另一个城市读研究生，而……[展开全文]
我经常梦到我和妹妹生活在一个废弃下水道里。
下水道只有一个出口，要爬很长的梯子才能到达地表的井盖。
这个废弃下水道是不知多久以前被我改造成的一间小屋子，那时我还学着电视剧里演的场景在砖头墙上刻痕记日，但实际上根本不用记，因为那时的每一天我都印象深刻，我想了想，可能之后再也没有比那时更加对日期敏感了，哪怕是我的高中时代。
这间小屋狭窄逼仄，……[展开全文]
1、说起来怪难为情，直到高三那年我还离家出走过，就是从即墨北站开始的。我人生第一次“进京赶考”，第一次出省，也是第一次坐高铁，十八岁的我趴在窗户上盯着外面飞速后退的旷野看了足足四个半小时。我是去参加一场考试，现在只记得当时英语答得稀烂，还记得北京南站真大啊、车站里的肯德基真贵啊……
这一次我又从即墨北站出发，目的地也完全相同。
列车开始启动的时……[展开全文]
无意义例行记录
2022.11.12-2023.2.3
· “重估一切价值”
· 我一会想要去做一件有意义的事情：把我家狗叫起来陪我熬夜，但它可能不会觉得这是一件有意义的事。
· 那些历历在目的孤独啊，全都是你早应和解，但仍任其盘旋的飞虫。它们一看到火光就会一窝蜂的赴死，你知道那其实一点也不英勇。
· 而等你感觉自己不遗憾了，实际上才是最遗憾的……[展开全文]
我梦见我在打字，26键那么多、屏幕那么小，我在梦里怎么也按不到正确的字母，不断打出错别字不断按删除键重新输入——凭借着在梦里还存在的肌肉记忆。
[已显示全部内容]
最近的一些碎碎念，和自我观察记录。
近一个月来对文字的敏感度都持续低迷，反映在生活中就是浮躁兴奋，颇有些社交牛逼症的感觉。
猛地一回头，看到自己近期居然那么活跃、那么排斥独居、那么不怕社恐的种种行径，着实把自己吓了一跳。
我隐约感受到性格里的有些东西是成对存在、此消彼长的，最直观的比喻就是荣格的八维功能了。如果想要两端延伸全面发展，就会像是扯皮……[展开全文]
20210709梦记录
西塔区宿舍楼32层，竟还是被水淹了。
大凯收留了“无家可归”的我，他的宿舍在空舰的中层舱室，天上飞的，不怕水淹。
他们是合租宿舍，还是男女混住的，倒不是什么大问题，我肯定是不介意。
问题是阿玲也在。更大的问题是，我根本不知道阿玲是我的邻铺。
我跟阿玲已经足有三年没说过话了，也没见过面，当我对上她的眼睛的时候，还是有些闪烁……[展开全文]
《血脉》20210702午梦记录重新整理
前文见：20210702午梦记录：语文课堂上的遐想
这是梦中那篇文章《血脉》的大致剧情——
战争爆发第三天，我从没想到这么大一片绿洲会在几个小时内变成灰烬漫天的黑色土地。我分不清那是什么植物被焚毁的根茎？还是什么动物的肢体焦炭。
我一步一顿的走在路上，我是一头大象。
确切来说是小象，在象群中我还未……[展开全文]
20210702午梦记录
我首先梦到了我的高中课堂，语文课，老师也是原来的语文老师，班级成员也是原来的，我还是坐在教室的最后排。
前面坐着我的班长 ，我们班长是个体育生，学习不好，但是组织人的能力很强，是个很受大家欢迎的人，那种很乐观的很会来事的人。上课的时候，他居然比我认真听讲，我就在最后一排趴着走神，忽然语文老师就叫到我了，但是她不是恶意叫……[展开全文]
我最近总做一些特别真实的梦。
真实是说梦的质感，以及它无懈可击的逻辑自洽与完整程度。
我不会梦到光怪陆离的事物。
倒是梦里出现的人物都是我从不认识的人，我看得清他们的脸。
包括性格及行为方式在内，我敢确定这些人我从未见过。
但我无比喜欢这种感觉，遇见一个从未见过的人和性格，对于我而言像是翻开了一部你垂涎已久的经典著作。
这种感觉和我写小说进入状……[展开全文]
这是我梦里出现过无数次的小巷子
城市中心、残破不堪、是个死胡同
我常在这里独自死亡
天空总下雨
[已显示全部内容]