今天从实验室走出来的时候，天气依旧阴沉，没有夕阳。

但我忽然想起四年前在布里斯托的那个傍晚。那天，我也是在实验室里待了一整天，脑子被论文、代码、仪器和数据塞满，直到走出门，才发现世界还亮着。那个夕阳很美，我就着一种“今天很充实”的错觉，把那轮夕阳记了很久，它落在校园和街道的尽头，像某种迟来的奖励。

我以为那样的状态已经离我很远了，读博这三年来再也没有过那种投身实验、脑子高频摄入了一整天新知识的“充实”感。

但这几天它又回来了。

可能是作息轮回得恰巧合适的缘故，这几天早上五六点就会自然醒，吃过早饭就奔去实验室，脑袋像一台过热的机器，一刻不停地转。中午扒两口饭，继续调参数跑数据，直到晚上EIC的保安来赶人。回家和去实验室的路上，也没有真正从实验里出来，那些方法、异常、曲线的形状，全都在脑子里来回翻涌，我妄想用大脑直接跑算法，在那些波形里看出某种模式。

我感觉自己像是在盯海面，盯了很久很久，总觉得下一秒就会看见海底中海床的轮廓。很奇怪，我有时会想念这种被吞没的感觉。

切换到“研究脑”之后，我能明显感觉到自己写不出东西了。说话变得不清楚，遣词造句像锈住的齿轮，原本顺意的表达开始磕磕绊绊。

我开始分不清今天是周几。

上学和工作的时候，日子都好像被切得很整齐，周一到周五各有各的重量和独特感知。但这几天，时间变成了一团连续的雾。早晨、实验室、午饭、实验室、夜晚，时间和空间它们融化连在一起，像一条没有里程碑道路，或者长河。只有数据在变化，只有实验在推进，某个问题从模糊变得清晰。

非常夸张，这几天收获的东西，比去年一年加起来还多。

我回到了海里，回到了那种甘愿把一整天的时间交付出去不计代价的“原始热汤”里。

今天没有布里斯托的夕阳。但主要怪英国的夏天，日光长到我几乎感受不到时间的流逝，北回归线吞没了晚霞。

夏至那天，杀点什么祭天吧。

2026.06.19「再次回到海里」

又一年惊蛰正中央，天光将长，还在英国的话，这次要在夏至那天杀点什么？

2025.03.05 「惊蛰正中央」

从今天开始，天黑得只会越来越早，这颗星球将迎来她的终结。人们伴随黑暗入睡，越来越早的进入那个世界，越来越长时间的停留那个世界，直到有天所有人都不再醒来。

2024.06.23 「日寄」

比起2022年在布里斯托，现在更靠北了(双重意义)，到了夏至那天我一定要杀点什么祭天。

2024.04.19 兰开夏

坐下来的时候感慨晚上10点了天怎么还没黑下来，看了几篇论文几个视频感觉也没多会儿，电脑主题忽然自动更改为浅色模式了才意识到天又已经亮了，看一眼窗外怎么跟刚坐下来的时候一个颜色——那种灰蒙蒙的蓝调好像天空的光污染特别严重根本不会黑下去一样。

你们一定不明白现在英国晚上22:30才黑透凌晨3:30就开始天亮对一个夜晚才有创造力的人类来说到底有多绝望多容易emo。特别是两天后有两个大型coursework和一个pre几乎同时ddl。

但这白天还是没长到头，太阳直射点还需要两个多星期才能到达北回归线，总感觉地球倾角再大一丢丢我就直接体验极昼了，不过这也差不多了。

到了夏至那天我一定要杀点什么祭天。

2022.06.05 布里斯托

（为什么2023年没有夏至祭天的记录，我那年夏天在国内啊x）