又是偶然想起的东西——是之前一位老师回复过我一段话，当时留下了存档，于是顺着关键词翻找到了我的这段暴论，是作为时光胶囊之一被存档的一段字。
【存档项】当时那位老师的回复：
那么，回到现在的时间、现在的课题，你是何时开始不用行为去定义一个人的？
……[展开全文]
契约我们的根本不是曾经发生过的事情，几年前的，或是几千年前的。契约我们的，只是从你出生起就往复不停的意识——你无法完全消除记忆，也无法控制思念的意志。因此在有限的生命中，它永远都不会消亡。
不要用力就好了。起心动念什么的，都只是上半个人生中擦出的火花，依附于空气闪烁，点亮不了一片空间，带来不了一丝温暖，在落地前覆灭，但永远不会干净。
忽然想起来我曾看过一部很老的日剧《母亲》，可能一共就十一集，一夜看完10集，我哭得稀里哗啦，第十一集没敢看完。
你问为什么忽然想起来这个？可能是我有点忘了当时为什么会在深夜看这部剧，彼时彼刻是什么心情，身边又有着什么样的环境，让我在那段时间迷恋那种泪流满面的感觉。
是这种“忘记”本身在提醒我。于是我想起了那些栽得血肉模糊的跟头。
日寄 | 20250501
引导型恋人？好恶毒的一个生造概念。
——无论从哪个方面哪个视角，只要拿出来说，其本质都是一种“迫害”。
对于最近AI绘图的再一次强起，我突然想到了另一个角度的诘问：
传说中马良的神笔现在已经就在你的手中，那么请问：你会拿它画些什么？
当技术不再是门槛，也扯掉了借口和挡箭牌，你必须要直面那个问题了：你的灵魂，有趣吗？……[展开全文]
今天，在实验室点亮了一颗电容。
果然吗？没点亮过电容的电子工程师是不合格的。（总点亮也是命硬x
当时，我正在满主板找步进电机的信号线，必须上着电挨个焊点戳，估计是探针太大贴片太密，一不小心连了俩触点，然后小烟儿一冒，三千白撂……
刚买的3D打印机还不到一年吧，希望导师不会杀了我。话说，这应该算是实验过程中的正常损耗吧……？代价有点大就是了。
昨天是第一次和二导聚餐，导师问我平时都干什么？
我意识到他是在问我除了工作学习之外，用于消磨时光的兴趣爱好是什么。
这么思考的原因很简单，这是我们除了工作学习之外，第一次有生活上的接触，于是平日里没机会去了解对方的问题，自然就会在此刻好奇一下。
我卡壳了一会儿才吐出几个字：“读书……呃，还有，看电影。”
说完之后我马上注意到了气氛中微妙的尴尬—……[展开全文]
问题就在这里啊，你没办法做好粉身碎骨的准备，总觉得有希望能成、总觉得来得及、总觉得本能做到，你根本不准备接受失败，所以也接受不了所谓“最坏的后果”。这些你一定都是知道的，如果总以“只要最坏的后果能接受”出发去做事，就免不了事事黯淡无光，甚至一事无成。
直面恐惧和焦虑是唯一最优解没错，但人脑中的意志不是那样子运行的。
为了避免这种情况出现，就必须在那些风平浪静的日常里多多未雨绸缪。他们说的那些，什么做好粉身碎骨的准备，什么只凭一腔孤勇的，都是在给临时抱佛脚的行为找个理由。
最近这段时间，我逐渐开始不习惯房间里开灯时的光亮，不习惯开口说话，开始喜欢看别人热热闹闹的、但我必须身处其外，开始变得“享受”那种心脏偶尔泵动一下的酸涩，还有逐渐蚕食自我的孤独感——可惜孤独这个词早就被滥用了，以至于我无论放到哪里提及，都显得矫揉做作——我只是想说，我知道这很危险。
我的日常变成什么样了？
说起来奇怪，看起来变得更自律了，更健康……[展开全文]
（补档，是Gap那一年在国内的一个梦；那时我还不知道自己会因为读博而再次回到英国。）
“是清晨安静的厨房，是夜归漆黑的窗。”
我做了一个梦，一个我还在布里斯托生活、没日没夜追赶着无尽ddl的梦。醒来后一阵恍惚，仿佛在现实中留学的那两年才更像个春秋大梦，现实中的一切，远比梦本身要梦幻。
好似是布里斯托夏天特有的燥热，天空是青蓝色，妖风随地而起。去……[展开全文]
（是来自时间胶囊的一封日寄，那时我刚下飞机，开始第二次留学英国，心里的留白还没来得及填充。）
· 我当然以为再也回不去了，留学这种一开始就知道会像火流星一样的时光，不用尝试抽离就已经知道只能用来怀念。所以直到我过了海关走出曼彻斯特机场时——蓝调的冷空气和似乎永远阴霾的超低天空——我才意识我又回来了。
· 飞机要在天上飞10多个小时，在这段物理上……[展开全文]
我最大的野心，就是想为这个世界留下些什么，但其实我知道这是我死亡焦虑的一种具象化，因为我心底并不是真的想为了“造福人类”、“拓宽人类知识边界”这种崇高信念而努力，而是我想让这些东西代替我继续存在，继续“活”在这个世界上，被人记住更久。
“那为什么不生个孩子呢？”
的确如此，很容易发现，很多人生儿育女的背后也是一种死亡焦虑，如果先撇开这个宏大命题……[展开全文]
20250403
刚刚突然想起这段，在网站上没搜到，原来是没发过。
通常来说，我觉得没有必要在分手后恶言相向，甚至无需置评。
正因为你们相处过，所以你才能够透过“关系结束”的放大镜看到这些你细细掰指的缺点。
而现实中你所遇到的几乎所有人，都会有一些你所不能容忍的特质，这些特质你可能都无法求同存异，但就是因为你跟他们的距离没有那么近，因……[展开全文]