他就这样抱着我，突然不说话了。
我低头，他就在我的怀里，眼神呆呆地看向前方。
其实没有什么前方，只是失焦的。
他好像知道自己快要消失了一样，手臂下意识地抱紧了我。
那一刻我觉得他离我好远，我好像没在抱着他，只剩意识一缕。

他不是卡夫卡，但他的布罗德仍然背叛了他，一心妄图留住他在这世上留下的所有痕迹。
或许我只是想挽留他的一些记忆，寻找那些看起来有些抽象的记忆，那么鲜活与生动，仿佛能掩盖住我在最后印象留有的、如此深刻的、那双失焦的眼。

——谨此纪念他和他的花园。